
Wings	
  that	
  grow	
  from	
  the	
  dirt
A	
  painter’s	
  road	
  trip	
  journal

Hunter	
  S.	
  Thompson	
  famously	
  pointed	
  out:	
  
“Myths	
  and	
  legends	
  die	
  hard	
  in	
  America.	
  We	
  love	
  them	
  for	
  the	
  extra	
  dimension	
  they	
  provide,	
  
the	
  illusion	
  of	
  near-­‐infinite	
  possibility	
  to	
  erase	
  the	
  narrow	
  confines	
  of	
  most	
  men's	
  reality.	
  Weird	
  
heroes	
  and	
  mould-­‐breaking	
  champions	
  exist	
  as	
  living	
  proof	
  to	
  those	
  who	
  need	
  it	
  that	
  the	
  
tyranny	
  of	
  'the	
  rat	
  race'	
  is	
  not	
  yet	
  final.”

“Near-­‐infinite	
  possibility”	
  was	
  a	
  concept	
  I	
  hunted	
  down	
  with	
  feverish	
  persistence	
  (but	
  I	
  would	
  
seLle	
  for	
  weird	
  hero)	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  2013	
  when	
  I	
  cut	
  my	
  client	
  load	
  and	
  budget	
  to	
  a	
  
minimum,	
  packed	
  up	
  my	
  house	
  into	
  storage	
  for	
  three	
  months	
  of	
  daily	
  painRng	
  on	
  the	
  road	
  with	
  
my	
  rabbits.	
  

I	
  would	
  paint	
  Food	
  &	
  Wine	
  while	
  living	
  with	
  a	
  chef	
  in	
  San	
  Francisco	
  amongst	
  foodies	
  and	
  wine	
  
connoisseurs	
  —	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  elite	
  say	
  things	
  about	
  the	
  fig	
  notes	
  in	
  that	
  lazy	
  Malbec	
  and	
  the	
  
tenderness	
  of	
  the	
  chicken	
  from	
  the	
  honey	
  buLer	
  and	
  buLermilk.	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  analyzed,	
  New	
  
Age-­‐ized	
  and	
  catalyzed	
  by	
  psychics	
  in	
  Sedona	
  while	
  learning	
  about	
  the	
  oxygen	
  quoRents	
  of	
  their	
  
authenRc	
  adobe	
  walls.	
  In	
  Santa	
  Fe?	
  I	
  only	
  wanted	
  to	
  sit	
  in	
  awe,	
  drunk	
  and	
  dumbstruck	
  by	
  the	
  
color	
  everywhere	
  and	
  humbled	
  by	
  its	
  loquacious	
  skies,	
  painRng	
  the	
  wild	
  horses.	
  I	
  wanted	
  my	
  
rabbit	
  Dakota,	
  who	
  had	
  a	
  terminal	
  illness,	
  to	
  have	
  his	
  last	
  year	
  amidst	
  new	
  smells	
  and	
  
adventures	
  with	
  his	
  females.	
  

Have	
  you	
  ever	
  heard	
  of	
  A-­‐story	
  and	
  B-­‐story	
  in	
  ficRon	
  wriRng?	
  This	
  was	
  my	
  A-­‐story;	
  the	
  public	
  
facing	
  story.	
  However,	
  this	
  arRcle	
  is	
  really	
  about	
  the	
  B-­‐story;	
  the	
  grit	
  	
  and	
  real	
  journey	
  behind	
  
the	
  public	
  story.	
  

So,	
  let’s	
  start	
  again.
It	
  was	
  June	
  and	
  I	
  had	
  been	
  painRng	
  every	
  day	
  since	
  January	
  1.	
  I	
  had	
  outlined	
  12	
  months	
  of	
  
painRng	
  themes	
  with	
  story	
  tension	
  with	
  the	
  dream	
  of	
  the	
  project	
  becoming	
  a	
  12	
  chapter	
  book	
  
in	
  2014.	
  I	
  was	
  fortunate	
  in	
  2013	
  to	
  have	
  one	
  steady	
  design	
  client	
  the	
  full	
  year.	
  This	
  helped	
  
stabilize	
  the	
  project.	
  But	
  the	
  budget	
  was	
  Rght	
  and	
  I	
  was	
  sRll	
  was	
  squeezing	
  in	
  my	
  daily	
  painRngs	
  
and	
  blogging	
  into	
  one	
  hour	
  due	
  to	
  the	
  demands	
  of	
  my	
  day	
  job.	
  

In	
  May,	
  during	
  the	
  Bunnies	
  &	
  Bicycles	
  theme,	
  I	
  lost	
  a	
  friend.	
  It	
  was	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  was	
  sRll	
  able	
  to	
  
paint	
  and	
  blog	
  at	
  a	
  Rme	
  when	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  grieve	
  privately	
  that	
  gave	
  me	
  the	
  confidence	
  for	
  
the	
  summer	
  road	
  trip.	
  Ironically,	
  May	
  was	
  the	
  largest	
  project	
  print	
  sales	
  month.	
  PainRng	
  when	
  I	
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didn’t	
  want	
  to	
  paint	
  as	
  it	
  turned	
  out	
  was	
  the	
  single	
  most	
  powerful	
  tool	
  for	
  rewiring	
  my	
  brain	
  
towards	
  the	
  gi_	
  of	
  daily	
  creaRvity.	
  What	
  did	
  I	
  know	
  about	
  good	
  art	
  or	
  creaRve	
  pracRce?

By	
  June,	
  I	
  had	
  given	
  noRce	
  on	
  my	
  rental	
  and	
  forfeited	
  it	
  to	
  the	
  family	
  across	
  the	
  street.	
  I	
  figured,	
  
hey,	
  it’s	
  just	
  a	
  rental	
  and	
  unRl	
  I	
  own	
  a	
  home,	
  I	
  would	
  be	
  light	
  as	
  a	
  feather	
  and	
  choose	
  adventure	
  
over	
  comfort.	
  I	
  didn’t	
  know	
  it	
  at	
  the	
  Rme,	
  but	
  this	
  created	
  an	
  unexpected	
  undertow	
  of	
  
disrupRon	
  that	
  colored	
  the	
  whole	
  summer.	
  It	
  hit	
  me	
  slowly	
  that	
  I	
  was	
  technically	
  free	
  to	
  go	
  and	
  
live	
  wherever	
  I	
  wanted	
  to.	
  Sounds	
  fun	
  doesn’t	
  it?	
  Honestly,	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  summer	
  taking	
  a	
  
job	
  as	
  a	
  prison	
  guard	
  sounded	
  beLer!

The	
  A-­‐story?	
  I	
  was	
  living	
  in	
  a	
  garden	
  apartment	
  in	
  NOHO	
  San	
  Francisco	
  with	
  a	
  chef	
  waking	
  up	
  to	
  
the	
  smell	
  of	
  warm	
  pastries	
  upstairs	
  and	
  the	
  Pacific	
  ocean.	
  My	
  calendar	
  filled	
  up	
  with	
  friends,	
  
birthday	
  parRes	
  painRng	
  research,	
  client	
  work	
  and	
  the	
  logisRcs	
  of	
  gebng	
  around	
  in	
  the	
  city.	
  
Soon,	
  the	
  B-­‐story	
  gained	
  momentum	
  fast	
  —	
  moving	
  exhausRon,	
  painRng	
  on	
  a	
  Rny	
  dimly	
  lit	
  
table,	
  2-­‐3	
  hours	
  of	
  sleep	
  a	
  night,	
  behind	
  in	
  client	
  work,	
  studio-­‐less	
  disrupRons.	
  Nothing	
  
sharpens	
  the	
  senses	
  like	
  disorientaRon.	
  My	
  passion	
  for	
  painRng	
  Food	
  &	
  Wine	
  quickly	
  dissolved	
  
into	
  a	
  passion	
  for	
  naps.	
  

One	
  of	
  my	
  followers	
  emailed	
  me	
  from	
  Vermont:	
  “Please,	
  I	
  beg	
  of	
  you,	
  paint	
  food	
  with	
  the	
  same	
  
love	
  you	
  painted	
  rabbits.	
  Please!”	
  

I	
  kept	
  painRng,	
  but	
  it	
  was	
  more	
  sleepwalk	
  painRng.	
  I	
  remembered	
  my	
  leLer	
  to	
  my	
  followers	
  in	
  
January:	
  “Thank	
  you	
  for	
  being	
  here,	
  for	
  helping	
  me	
  show	
  up.	
  I	
  am	
  commiLed	
  to	
  painRng	
  and	
  
posRng	
  daily.	
  There	
  will	
  be	
  bad	
  painRngs.	
  It	
  will	
  be	
  hard	
  to	
  post	
  those.	
  But	
  I	
  promise	
  I	
  will	
  do	
  it.	
  
I’m	
  taking	
  the	
  moLo:	
  ‘Be	
  Happy	
  Not	
  Perfect’	
  all	
  way	
  to	
  December	
  31,	
  2013.”	
  

I	
  painted	
  more	
  bad	
  food	
  painRngs	
  and	
  had	
  lots	
  of	
  fun	
  with	
  friends	
  on	
  no	
  sleep	
  that	
  month.	
  I	
  
hated	
  painRng,	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  go	
  away.	
  I	
  needed	
  space.	
  But	
  that	
  wasn’t	
  part	
  of	
  the	
  bargain.	
  I	
  
thought	
  about	
  why	
  art	
  gets	
  the	
  abuse	
  when	
  stress	
  hits?	
  Why	
  do	
  I	
  dismember	
  it	
  and	
  put	
  
everything	
  else	
  above	
  it.	
  I	
  knew	
  this	
  was	
  the	
  baLle	
  I	
  was	
  in.	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  rewrite	
  my	
  
condiRoning	
  —	
  our	
  condiRoning.	
  
	
  
Then	
  I	
  got	
  an	
  unsubscribe	
  message	
  from	
  a	
  follower:	
  
“In	
  May,	
  I	
  thought	
  your	
  blog	
  was	
  worth	
  it.	
  But	
  now	
  I	
  realize	
  it’s	
  really	
  not.	
  Your	
  painRngs	
  are	
  too	
  
simple	
  and	
  just	
  not	
  very	
  good.	
  You	
  really	
  need	
  to	
  consider	
  that	
  people	
  are	
  looking	
  at	
  this	
  crap.”

I’d	
  like	
  to	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  considered	
  the	
  source	
  —	
  a	
  no-­‐name	
  gmail	
  account.	
  That	
  I	
  remembered	
  
what	
  Julia	
  Cameron	
  said	
  about	
  blocked	
  creaRves	
  and	
  criRcism.	
  That	
  I	
  didn’t	
  let	
  these	
  words	
  
slowly	
  poison	
  me	
  or	
  worse	
  yet	
  that	
  I	
  didn’t	
  lock	
  the	
  doors,	
  draw	
  the	
  shades	
  and	
  have	
  a	
  full	
  on	
  
gut	
  numbing	
  three-­‐year-­‐old	
  cry	
  —	
  the	
  kind	
  with	
  spit	
  and	
  the	
  whole	
  thing.	
  At	
  least	
  I	
  can	
  tell	
  you,	
  
I	
  called	
  a	
  friend	
  who	
  had	
  a	
  brilliant	
  tool	
  box	
  for	
  dismantling	
  my	
  tar	
  and	
  feather	
  shame.	
  I	
  sRll	
  
wanted	
  to	
  go	
  home.	
  Oh	
  yeah	
  ...	
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All	
  that	
  was	
  le_	
  was	
  to	
  go	
  forward.	
  The	
  commitment	
  to	
  myself	
  and	
  the	
  group	
  of	
  people	
  who	
  
looked	
  forward	
  to	
  a	
  bit	
  of	
  color	
  in	
  their	
  email	
  box	
  over	
  morning	
  coffee.	
  I	
  conRnued	
  to	
  get	
  sweet	
  
love	
  notes	
  from	
  them,	
  even	
  in	
  this	
  Rme.	
  I	
  hadn’t	
  realized	
  how	
  important	
  presentaRon,	
  
perfecRon	
  and	
  acceptance	
  was	
  to	
  me	
  unRl	
  this	
  moment.	
  To	
  think	
  that	
  my	
  liLle	
  painRngs,	
  the	
  
one	
  thing	
  I	
  used	
  to	
  reinvent	
  a	
  life	
  of	
  discovery	
  and	
  beauty	
  was	
  just	
  shit	
  at	
  this	
  Rme	
  was	
  when	
  
the	
  real	
  journey	
  began.	
  

Months	
  later,	
  I	
  was	
  doing	
  the	
  dishes	
  in	
  my	
  new	
  kitchen	
  (a	
  rental),	
  the	
  book	
  “The	
  Art	
  of	
  Daily	
  
CulRvaRon:	
  A	
  celebraRon	
  of	
  365	
  painRngs”	
  was	
  published	
  and	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  customers,	
  and	
  I	
  
saw	
  a	
  beauRful	
  buLerfly	
  drinking	
  water	
  on	
  the	
  ground.	
  She	
  looked	
  like	
  she	
  was	
  in	
  prayer.	
  She	
  
seemed	
  so	
  full	
  of	
  all	
  that	
  life	
  offered	
  from	
  that	
  Rny	
  spot	
  on	
  the	
  ground.	
  I	
  realized	
  the	
  ground	
  
gives	
  us	
  nourishment	
  and	
  wings.	
  The	
  water	
  fills	
  ours	
  bodies	
  with	
  flexibility.	
  

Infinite	
  possibiliRes	
  were	
  born	
  that	
  summer	
  —	
  but	
  on	
  Rme	
  release	
  and	
  a	
  lean	
  budget	
  of	
  money,	
  
energy	
  and	
  faith.	
  I	
  learned	
  that	
  wings	
  grow	
  in	
  the	
  dirt	
  and	
  meet	
  the	
  sky	
  not	
  the	
  other	
  way	
  
around.

.............

Postscript:	
  I	
  posted	
  the	
  nasty	
  unsubscribe	
  leLer	
  on	
  FB	
  and	
  said:	
  “I	
  understand	
  that	
  many	
  of	
  you	
  
don’t	
  do	
  your	
  art	
  because	
  of	
  fear	
  that	
  this	
  type	
  of	
  note	
  could	
  kill	
  you	
  ...	
  I	
  want	
  you	
  to	
  know	
  I’m	
  
sRll	
  alive	
  and	
  well.	
  In	
  fact,	
  beLer	
  than	
  ever.	
  It’s	
  a	
  tesRmony	
  to	
  the	
  power	
  of	
  creaRon	
  that	
  our	
  
arRsRc	
  efforts	
  can	
  inspire	
  such	
  wrath.	
  Keep	
  going!”	
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